初到美国的第一年，榆暮最难接受的是宗教课。

    她并不是有任何信仰的人。

    况且榆暮一直觉得信仰什么的是有钱人的特权。

    或是贫穷的闲人。

    只有不为生计奔忙的人，才有空思考灵魂要归往何处。

    她就读的这所私立高中里，学生多半富足。

    榆暮既不信神，对教义也缺乏耐心，常常因为听不懂而在心里积满火气。

    但榆暮向来擅长伪装。

    哪怕只是为了分数。

    在课上沉默的榆暮愿意在课后一而再再而三的去请教老师问题，姿态谦逊，尽力用半生不熟的口语表达清晰。

    老师们很快对这位东方面孔的学生产生好感。

    愿意主动请教的学生，应该没有几个老师会拒绝。

    老师们眼中“勤奋的异国学生”在学校没有什么朋友。

    午餐大多一个人吃，从不主动参加活动。

    随之而来的，除过提高的成绩。

    还有无声的排挤，孤立。

    幸而榆暮并不在意。

    这是她意料之中的事。

    榆暮将这理解为文化差异，她无需获得另一种族的认同。

    宗教老师倒是在榆暮请教时提点过她几次。

    温和的老太太让榆暮不必在意外界，寻找和她同频的朋友会更适合她的个性。

    继而又说，她其实很善良，是害怕让她沉默。

    后者是对的。

    榆暮觉得很有道理。

    善良。

    榆暮不敢苟同。

    毕业那天，宗教老师为她的学生，无神论者榆暮送上本书作为毕业礼物。

    是里尔克的《给青年诗人的信》

    扉页上，老太太用漂亮的钢笔字体写下一句话。

    “allthoughtsandalctfan eeitherfroloveorfrofear”

    “人类所有的想法和人类的行为，不是出于爱，便是出于怕。”

    “榆暮姐姐，你也在纽约读大学吗？”

    “感觉姐姐你很面熟，像在哪里见过一样？”

    “唔感觉像是在国内见过？”

    “noah，在这搭讪呢你？”

    “没有呀cra姐，我认真的，我真觉得姐姐很面熟啊。”

    “姐姐你高中在哪读的？是不是在北京啊”

    榆暮不知道，她现在能忍受身边漂亮男生一路上的喋喋不休。

    是出于爱还是出于怕。

    亦或是别的什么。

    嗯。

    ……应该是烦。

    进了电梯，气氛更安静了。

    noah却像没注意到榆暮的抗拒，依旧凑上来：“姐姐好冷漠呀。”

    “刚才在楼下不是还聊得蛮好？”

    “还是说那会儿，是因为程执哥在？”

    这句话出口时，拿手机打字的cra微微抬眼，看了榆暮一眼。

    从刚才意识到好友神情不对开始，她就默默在观察。

    榆暮应了邀约，程执反而离开去换衣服，而榆暮从那之后，又莫名其妙恢复了来时的状态。

    冷淡，不耐。

    想了想。