周三，明缇没在校门岗那没看到姚意，听说请假了。

    周四，她起很早，带着卧室窗台上那盆白掌出门，再次走到那座小白楼前。

    可能是太早的原因，跟着护理师走在空寂的走廊上时，明缇身上有阵阵凉风。周围病房里偶尔传一声怪响，她指尖不断地把外套的袖口往下扯，往下扯。

    护理师把门锁打开，滑推到右侧，同时向里面说：“纪姿，家属来看你。”

    房间朝阳，晨光照进来，房内用品几乎全白。女人坐在床边一个小小的梳妆台前，不受开门动静的影响，也似乎没听到护理师的声音，自顾自整理着自己的头发。

    提一口气，明缇走进去。

    “七点半要吃早饭，你先跟她待一会。”护理师对她说，“记住啊，不要刺激她。”

    点头。

    门在身后关上，但没锁，护理师远去的脚步声响起。

    房间内几乎没什么东西，一张床，一个梳妆台，一个女人。明缇站在门边，喘口气都好像多余。

    “你每次来，他不管你？”

    沉默过五分钟后，女人说。

    明缇对着她背影摇头，“他很忙。”

    女人转过来看她，上上下下地打量，“他倒是疼你，每次来都跟朵花一样，就是可惜……”

    可惜什么，没说下去。

    “不过没关系。”她又说，“反正你都得叫他爸。你看你，跟他长得越来越像，当初可连鉴定都没做。”

    面无表情地听着，女人Jing神状态似乎很不错，念念叨叨地翻说着一些遥远的事情。落在明缇脚边的一块阳光从左挪到右，指甲也因无意识地扣着陶制花盆，而磨凸了一块。

    “你手里那是什么？”

    “白掌。”好一会才回神，她扒拉着脑子里记着的那些话，“听说对睡眠好，留给你。”

    女人并不在意地跳过话题，“舞练得怎么样？”

    “两月前的桃李杯，个人一等奖。过段时间，还要去国外参赛。”

    至此，女人似乎才终于满意了一点。她起身，走到跟前，把明缇拉到床边，让她坐。女人身上穿着疗养院统一的白衣，人瘦，走动时裤腿晃动，有药的苦味隐隐散发。

    “很好。”

    她用手按着明缇的头顶，另一只手拿着一把圆钝的硅胶梳，一下一下地给她梳头，从发根到发尾，动作轻柔，生怕扯痛了她。

    “你都长这么大了，这么漂亮，头发也长了……”

    明缇腰背僵直，脑子一片浑浊，耳边蜂鸣不断。她既想把额头贴向女人身体，可还有一种不知所起的抵触情绪，想推开她。

    每次都这样。

    七点半，护理师准时回来。门一开，凝固的氧气开始流通，明缇喘气急促。

    门开的同时，女人的手停住，神色也变得木然：“是到吃饭时间了吗？”她手里的梳子“啪嗒”掉在地上，护理师哄孩子一样说对，我们到吃饭的时间了。

    女人呵笑，看了眼明缇，明缇也看着她。

    “你是新来的吗？”

    哽了一下，明缇点头，“……是。”

    “那我们该去吃饭了。”

    “好。”

    ……

    早饭后是放风时间。

    小白楼后有一片很大的花园，秋色很美。护理师把各自负责的病人带出来，七八个围在周围看着，同时聊着天。

    明缇坐在花园的长椅上，视线长久地看着女人。

    还是穿着白衣，她在草地上拉腿，虽然动作僵硬，还是能看出基础功底深厚。她有点恍惚。

    这一恍惚，太阳就西斜了。

    按疗养院的规定，家属探望时间通常只有半天。其实也没几个愿意和Jing神病患者浪费时间的，明缇算特例，六年的时间，她每两月来一次，一来就是一天，相当准时。

    之前疗养院的人催过她，没用，这儿每年高昂的费用普通人也住不进来，没人敢催她太紧。更何况，那时候她也还是个小孩子，慢慢就都习惯她了。

    放风的人早就回了楼里，明缇就在这宁静里独自坐了一天。鼻子凉凉的，锤了两下腿，她该离开了。

    “纪姿家属，等一下。”

    即将踏出大门时，身后有人喊。