卧室的门关着。

    卡佳被惊醒。

    她听到一个男人的声音，很低，很平静。

    卡佳从床上坐起来，没有开灯。她把被子掀开，光脚踩在地板上，走到门边，把耳朵贴在门上。

    门缝里漏进来的声音变得更清晰了。

    她闻到了烟味，她知道是爸爸。

    卡佳的手放在门把上。她的手指很凉，手心在出汗。她听见自己的心跳，一下，一下，很快。

    她握紧了门把，往下压了一寸。

    然后她听见妈妈的声音。

    你想把卡佳从我身边夺走。

    她松开了门把。

    停顿了很久。卡佳屏着呼吸，听见自己的耳朵里嗡嗡的响。

    然后有清脆的啪地一声，紧接着是一声更重的。

    卡佳闭上了眼睛。

    她没有开门。

    她退回床边，钻进被子，把被子拉到下巴，闭上眼睛。她听见墙那边断断续续的声音，有时候是男人说话，有时候是妈妈说话，有时候什么都没有，只有安静。

    那种安静比声音更可怕。

    很快，声音停了。

    卡佳听见走廊里有脚步经过她的门口。没停。

    脚步走开了。

    她听到妈妈的脚步声朝着房间走过来，她闭上了眼睛。

    早上七点，卡佳哭过了。

    她坐在自己的小房间里，床上摊着一张打印纸。航空公司的确认单，上面印着她的名字和妈妈的。苏黎世，1月7日，下午一点十五分起飞。

    凌晨五点。她用手机打电话购票。她打过去的时候手一直在抖。对方问她多大了，她说九岁。对方说需要父母陪同。卡佳说妈妈会打确认电话。

    对方说好的，卡佳报了护照上的名字和护照号。她记住了，去年妈妈带她去巴黎的时候，她把护照每一页都翻过，名字、号码、有效期，她全背下来了。

    挂电话之前，对方问怎么付款。卡佳说爸爸会付。她说了爸爸的名字。

    对方停了几秒，说好的，账单会寄到公司地址。

    然后她就去洗手间洗了脸。冷水开了最大，她把整张脸埋进去，憋气，直到肺快炸了才抬起来。镜子里的脸是红的，眼睛是肿的，但看不出哭过。她拿shi毛巾按了一会儿眼眶，把头发重新扎紧。

    做完这些，她才从房间里走出来。

    卡佳走到走廊上，往对面看。

    主卧的门开着。叶莲娜坐在床沿上，手里端着一杯水。水没喝，只是端着。她的右半边脸肿着，颧骨到下颌是一片深紫色的淤痕，边缘已经开始泛黄。右嘴角结了一层暗红色的痂。

    床头柜上摊着一迭文件。白色的纸，黑色的字，最上面一页的右上角盖了一个鲜红的章。

    卡佳站在门口，没有进去。

    「我听见了。」她说。

    叶莲娜的手抖了一下，水晃出来一点，流到手背上。

    「从被子里坐起来的时候我就醒了。」卡佳说。

    没有更细了。她不说她听到了什么，也不说有几巴掌。

    叶莲娜没有说话。她把水杯放到床头柜上，杯子碰到木头，发出很轻的一声。